女子被切除兩個皮球大腫瘤重18斤 醫生一下癱坐

　　切除的腫瘤 縫合的“裂痕”

　　執筆：中國青年報?中青在線記者 王景爍

　　一個半小時的穿針走線后，這臺手術獲得了成功：足有兩個皮球大的腫瘤從29歲的小昭身上成功切除，她的子宮保住了。

　　預想的最壞情況都沒發生。小昭的下腔靜脈沒有破裂，粘連的器官被逐個剝開，沒有損壞，腸管的大靜脈沒有撕破。在手術開始的20分鐘內，最大的風險就被解除。

　　從醫30年，接觸過不少疑難雜癥，這算是北京協和醫院婦產科主任醫師譚先杰“做得比預想的順利很多”的一臺手術。放下手術刀，他長舒了一口氣，和主管大夫抱著18斤重的腫瘤一起拍了張“慶功照”，彎彎的眼角現出欣喜的細紋。

　　然而剛邁進休息室，譚先杰卻一下癱坐在沙發上。他覺得自己有話要說。

　　6月26日醫師節這天，譚先杰趁著午休，將憋了3個月的“內心記錄”發了出去。24小時內，文章的閱讀量超過10萬，隨之而來的，是1萬多個贊和800多條留言。譚先杰有些小小的激動：他知道，至少在一定程度上，這個故事引起了內行和外行的共鳴。

　　兩個月前，29歲的病人小昭一邁進診室，就讓大家都嚇了一跳。這個長著娃娃臉的姑娘，腹部高高隆起，掀起衣服來，像極了即將分娩的雙胞胎孕婦。腫物周圍沒有一點兒縫隙，推都推不動。CT報告顯示，腫瘤直徑30厘米，提示可能來源于婦科。小昭告訴譚先杰，最近一個月，她走路越來越沉重，晚上不能平躺，甚至連呼吸都變得困難。

　　“這臺手術的風險絕對不會小。”譚先杰心里有些打鼓。雖然腫瘤為良性的可能性很大，但要從腹腔中突然搬出這么大的東西，病人的血壓很可能會維持不住，搞不好還會呼吸和心跳驟然停止。“前一段時間外科就有過這樣的病例，病人最終沒有搶救過來。”

　　不做，不出一個月，病人就可能面臨生命危險；要做，這么復雜的情況，實在難以預測具體結果。

　　這些年，譚先杰和同行們都察覺到，人們對醫學的期望值越來越高，一旦出現問題，有時難以接受。大大小小的醫患糾紛越來越多，醫生們的膽子越來越小。“我也不例外。”

　　小昭去過幾家醫院，協和是她的最后一站。小昭母親焦急和信任的眼神最終讓譚先杰咬咬牙，收回了“要出國開會，近期不能安排手術”的推辭。

　　他把這臺手術比作一場戰役，“從硬著頭皮決定接收病人的那一刻起，其實就沒有退路了。”

　　譚先杰對醫患糾紛并不陌生。直到手術中才能判斷腫瘤的具體性質、無法提前預知的各種意外、患者對醫院和醫生過高的期望值，難理解和接受醫學的局限性，這些都是患者和家屬“抓狂”的原因。

　　雙方的溝通不暢有時也是重要的導火索。被疑難雜癥砸中，患者往往要從絕望轉變到反抗，再從反抗轉變到妥協，再到最終接受。不少病人在接觸醫生時還會衍生懷疑和憤怒情緒，這時候有的家屬就像“鞭炮”，很容易一點就炸。

　　“患者和醫生之間存在巨大的信息差，本身就交流不多；即使交流充分，這些把醫院視為最后一根救命稻草的病人，也未必真能理解你說的病情復雜，有時還會認為醫生是為了逃避責任而嚇唬人。”譚先杰說。

　　譚先杰讓小昭去查大便常規和潛血，排除胃腸道腫瘤的可能；又讓她到麻醉科會診，做術前評估。她的病情最后被提交到婦科腫瘤專業組進行討論，請老教授和同事們共同拿主意，譚先杰還將小昭本人叫到了討論現場。

　　從CT報告上來看，這個巨大的腫瘤已經壓迫到了輸尿管。專家們建議，在正式的切除手術前，需要先在小昭體內放置輸尿管支架管，防止術中損傷輸尿管；還要進行血管造影，阻斷腫瘤的供血動脈，減少術中大出血出現的可能性。

　　正式手術的前一天，譚先杰對還在讀小學的兒子說：“爸爸明天有一臺很困難的手術，咱們早上可不可以麻利些，這樣爸爸送你到學校后就能到醫院好好吃頓早餐。”兒子爽快地答應了。

　　這天晚上，一貫“心理素質不錯”且睡眠良好的譚先杰失眠了。他在腦中反復預演著手術的情況，不知不覺過了前半夜，只好起身拿起一聽啤酒，喝完很快入睡。

　　第二天早晨，還在讀小學的兒子穿衣刷牙洗臉一氣呵成，兩人提前到了學校。臨走前，兒子囑咐他：“爸爸，你好好做手術吧。”

　　事實上，家人無法完全分擔醫生的職業壓力。手術前一天，譚先杰給他的老師郎景和院士發了短信，簡單敘述了病情和自己的擔心。手術當天上午7點半，譚先杰到郎大夫辦公室，向他詳細匯報了病情，郎大夫說上午有講演，但可以隨時電話，手術優先。臨走還告誡譚先杰：任何情況下，都不要慌亂，有我在呢。譚先杰回憶，“從郎大夫辦公室出來后，我走路都輕快了很多。”

　　10點，麻醉準備；10點35分，手術正式開臺。拿起熟悉的手術刀，譚先杰就像平常一樣，完全不緊張了。一個半小時后，手術宣告結束。18斤重的腫瘤被完整地取出，沒出一滴血，輕微的粘連被順利地處理好，其他的器官都完好無損。初步判斷，腫瘤是良性的，這也在后期的病理檢查中得到了證實。

　　譚先杰把這臺手術成功的因素歸結為技術之外的三點：充分的術前準備和評估、科室和團隊的良好配合，還有難得的“好運氣”――來源于平臺支撐和前輩支持。

　　這正是他一定要寫下這篇文章的原因。“很多人看完舒了口氣，是因為結果順利。但恰恰這點在手術前根本無法預知。”

　　與譚先杰一起協同“作戰”的麻醉大夫朱波和手術室總護士長徐梅，平時也要和其他科室的疑難雜癥打交道。在她們的經驗里，小昭的手術不算最難，可萬一走錯一步，后果就不堪設想。

　　文章發出后的第四天中午，譚先杰從朋友圈看到，天津市某醫院一名主任被自己治療過的、“效果不錯”、活了7年的肝癌患者砍成重傷，正在搶救之中。他再次覺得悲憤：現在，醫生已經幾乎是一個完全不允許失手的職業。

　　盡管覺得“宣揚手術成功不合時宜”，但譚先杰堅持將后續的感受繼續分享出來。他希望小昭的故事能暫時緩解醫生的壓力，也給普通公眾提供一個機會，讀懂醫生淡定外表下豐富的甚至是糾結的內心故事。

　　譚先杰覺得，小昭的病例其實是千千萬萬臺手術的真實縮影――醫生從猶豫、焦慮到挑戰、攻堅，最后迎來手術的完美收官。在這個故事里，不再有生硬的臉譜，也沒有傳統意義上的“強弱”，只有焦慮擔憂的患者、情緒波動的家屬、一波三折的診斷通知、必須故作淡定的醫生，以及手術前的夜晚里雙方的忐忑和失眠。

　　有讀者的回復戳中了譚先杰的內心。“這些是醫生的故事，可惜我們患者大多都不知道，更無法體會。”還有人留言，“這只是若干疑難雜癥手術中的一個，和其他手術不同的是，患者的腫瘤的確太大；但和其他手術相同的是，手術的責任一樣大，風險一樣大，付出一樣多。”

　　這些年，譚先杰看過不少醫生因為糾紛繞進了長期的拉扯，惹上了麻煩的官司，嚴重的甚至沒有機會再拿起手術刀，還有一小部分因此賠上了性命。

　　“患者有患者的感動，讀出的多是醫生的責任，都是正能量；但醫者有醫者的共鳴，看懂的更多是無奈，有些是負能量。”譚先杰感嘆。

　　上慣了手術臺的譚先杰不怕各種形狀奇怪的腫瘤，唯獨害怕向病人和家屬送達病情堪憂的噩耗。他最不敢面對的，是這些家屬臉上幾起幾浮的表情。

　　“誰不想帶來好消息呢。”譚先杰無奈。大多數時候，作為主治大夫，他們必須保持淡定，“我們能保證百分之百的盡力，但對結果不敢做百分之百的保證。”

　　譚先杰一直認為“醫患雙方是戰友，共同的敵人是疾病”這樣的口號過于理想。“沒有哪位醫生絕對不會遭遇醫患糾紛，對各種媒體報道過的偶發性的惡性事件，我們實際上無能為力。”

　　這位大夫坦言，從醫之初，他以為自己要做的是不斷地治愈和攻克，但等到實際入行才發現，醫生也要學會“認song”(上尸下從)。他更認同特魯多醫生的名言：有時是治愈、常常是緩解、總是去安慰。

　　“我不相信有醫生打心底里就希望把病人治壞。”譚先杰說，病人輸不起，醫生也同樣輸不起，醫生的職業生命也很脆弱。

　　譚先杰也曾同樣站在患者家屬席上。30多年前，他的母親被查出長了腫瘤。

　　在重慶渝東的大巴山深處，譚先杰以全學區第一名的成績考上了縣上的第一中學，卻因離家50公里必須寄宿。初二寒假一回家，迎接他的是母親去世兩個月的噩耗。

　　譚先杰從此立志做一名醫生。從醫后他發現，腫瘤的“信號”早已在母親身上出現了一兩年，因為對醫學知識的匱乏，家人在幾乎無望的后期才輾轉找到醫院。

　　他加入了科普的隊伍：在媒體上發表文章，在自媒體平臺上發表成系列的女性健康短文，還出了一本名為《子宮情事》的科普讀物。“讓病人有途徑從權威的醫生手里得到準確的資訊，而不是通過網絡搜索得到難辨真假的信息，這或許能一定程度上緩解醫患矛盾。”令他欣喜的是，這兩年，門診里的病人有一半都是自己的科普讀者。

　　雖然選擇記錄“溫情”，但譚先杰并不回避悲劇。他十分清楚，即使在排名靠前的北京協和醫院，也同樣有一些手術的結果并不那么理想。

　　在小昭住進醫院的同期，譚先杰還在負責治療另一個年輕女孩。兩人的腫瘤大小幾乎相同，但迎來的卻是截然不同的結局――手術過程中，醫生們發現女孩的腫瘤屬于惡性，而且是治療效果最差的那一種。那一刻，譚先杰握緊手術刀的手開始覺得無力。

　　女孩僅有14歲。在孩子父母的要求下，譚先杰和女孩的父母達成一致，不希望她知曉自己的真實病情。他們把對死亡的恐懼截留在了成人的世界，每回查房，譚先杰都要心情沉重地整理好微笑的面孔，“故作輕松地進行表演”。

　　女孩兩個月前病逝。直到現在，譚先杰和孩子的父母還會互相慰問，他們之間關于病情的交流消息足有幾千字。從網上看到小昭的故事后，這位母親發微信給譚先杰，“我很感動，想到了您對女兒的愛護。如果能把女兒的手術記錄下來，女兒也會感到欣慰。”

　　“有時間我一定會寫的。”譚先杰的語速放慢了一倍。他說這將會是一個更讓人感動的故事：家屬在絕望、抗爭和無助中感受到了醫生的同情和盡力，最終也平靜地接受了不愿接受的結果。

　　(應受訪者要求，文中小昭為化名）